누군가에게는 유행처럼 보일 수도 있는 미니멀리즘. 하지만 실제로 미니멀리스트가 되기로 결심한 사람들은 공통적으로 말합니다. "내가 감당할 수 있는 것만 갖고 살기로 했을 뿐이다." 나도 그랬습니다. 물건이 많고 삶이 복잡했던 시절, 수납장을 넘치게 채우고도 늘 뭔가 부족하다는 생각에 시달렸습니다. 그러다 문득 깨달았습니다. 내가 갖고 있는 게 너무 많아서, 진짜 중요한 것이 가려지고 있다는 사실을요. 그 후, 나는 조금씩 덜어내기 시작했고, 그 여정은 생각보다 더 깊고 의미 있는 변화로 이어졌습니다. 이 글은 미니멀리스트가 되기로 결심한 계기와 그 과정에서 겪은 감정의 변화를 진솔하게 풀어낸 이야기입니다.
물건이 많은데 왜 항상 부족했을까?
나는 오랫동안 ‘갖는 것’이 곧 안정이고 행복이라고 믿었습니다. 옷장은 매 시즌 트렌드를 반영한 옷들로 가득했고, 책장은 한 번도 읽지 않은 책으로 채워졌으며, 주방에는 사용하지 않는 주방기기가 쌓여 있었습니다. 그런데 이상하게도 나는 늘 허전했습니다. 분명히 가지고 있는 게 많은데, 무엇인가 부족하다고 느껴졌습니다. 그런 생각이 들던 어느 날, 집 안 구석구석을 둘러보면서 깨달은 게 있었습니다. 내가 가진 것이 많은 게 아니라, 너무 많아서 정작 필요한 것이 보이지 않는다는 사실이었습니다. 정신은 늘 산만했고, 물건을 찾느라 시간을 허비했고, 작은 청소조차 엄두가 나지 않았습니다. 그 시절 나는 삶의 많은 부분에서 피로감을 느꼈고, 그 원인이 물건에서 시작된다는 걸 전혀 의식하지 못했습니다. 하지만 삶이 무거워질수록, 나는 가벼워지고 싶었고, 그것은 곧 ‘비우기’라는 선택으로 이어졌습니다. 처음에는 옷 한 벌, 오래된 전자기기 하나를 버리는 것에서 시작했지만, 그것이 단순한 정리 행위가 아니라 내 마음과 감정을 정리하는 일이었음을 뒤늦게 깨달았습니다.
비워내기 시작한 순간, 삶이 달라지기 시작했다
비우기 시작한 날, 나는 오래된 탁자 서랍부터 열었습니다. 3년 넘게 사용하지 않은 케이블, 이미 유통기한이 지난 약통, 잊고 지냈던 작은 노트들. 그 물건들은 마치 ‘정체된 시간’처럼 느껴졌습니다. 과거의 나를 붙잡고 있는 잔재였고, 앞으로 나아가야 할 나를 무겁게 만드는 짐이었습니다. 처음엔 불안했습니다. 혹시 나중에 필요하면 어쩌지? 후회하면 어쩌지? 하지만 한 달, 두 달이 지나도록 그 물건들이 생각나지 않는다는 것을 알게 된 순간, 나는 깨달았습니다. 필요하지 않은 것을 쥐고 있었던 것이 아니라, 그것들에 내 에너지를 소모하고 있었던 것입니다. 이후 나는 비우는 기준을 세웠습니다. “6개월 이상 사용하지 않은 것, 설레지 않는 것, 내가 잊고 있었던 것.” 이 기준을 적용해 물건을 줄이다 보니, 신기하게도 나의 감정과 생각도 함께 정리되었습니다. 하루가 훨씬 단순해졌고, 물건을 찾느라 낭비되던 시간이 줄었습니다. 아침에 입을 옷을 고르는 일이 더 이상 스트레스가 아니게 되었고, 식사 준비는 단순하지만 효율적으로 바뀌었습니다. 무엇보다 삶의 여유가 생기기 시작했습니다. 빈 공간은 나를 편안하게 만들었고, 적은 물건은 나에게 선택의 힘을 주었습니다. 내가 미니멀리스트가 되기로 결심한 것은 단순한 트렌드를 따르기 위함이 아니라, 내 삶을 내 손으로 다시 정돈하고 싶었기 때문입니다.
미니멀리스트가 되기로 결심한 진짜 이유
시간이 지나며 나는 깨달았습니다. 미니멀리즘은 단순히 물건을 줄이는 것이 아니라, 나를 중심에 두는 삶의 방식이라는 것을요. 우리는 타인의 시선, 유행, 불안, 비교 속에서 너무 많은 것을 소유하려 애씁니다. 그러나 정작 내 삶에 진짜 필요한 것이 무엇인지는 잘 모른 채 살아갑니다. 미니멀리즘은 나에게 질문하게 했습니다. “이 물건은 정말 필요한가?”, “이 관계는 내게 어떤 영향을 주는가?”, “이 습관은 나를 성장시키는가?” 그리고 이 질문에 대답하면서 나는 더 본질적인 것들을 선택하게 되었습니다. 불필요한 소비는 줄었고, 나에게 꼭 맞는 루틴과 관계에 집중할 수 있게 되었으며, 삶이 전보다 훨씬 가벼워졌습니다. 사람들은 종종 물어봅니다. “불편하지 않아요? 그렇게 다 줄이면 허전하지 않나요?” 하지만 저는 대답합니다. “허전한 게 아니라, 비로소 나를 채울 수 있게 되었어요.” 여백이 생기자 삶은 더 풍성해졌고, 물건이 줄어들자 감사는 늘어났습니다. 미니멀리스트가 되기로 결심한 건, 소유를 줄이기 위해서가 아니라 내 삶의 주체가 되기 위함이었습니다. 삶이 가벼워지고 싶은가요? 마음이 어지러운가요? 그렇다면 지금부터 천천히 덜어내 보세요. 그 첫걸음이 여러분의 삶을 분명히 바꿀 것입니다.